散文：六爷（骊山）

　　有位哲人曾经说过：“让人成熟的不是岁月，而是岁月里的经历。苦难也是人生的财富，经历的越多，你就越坚强！”

　　下面是本文作者童年的一段不堪回首的亲身经历，望能给天下父母者以启迪，给那些无助的留守儿童，以心灵上的慰藉！

　　光阴似箭，岁月如梭。屈指算来，我离开老家已经五十多年了，暮然回首，一路走来，家乡的记忆越来越模糊，唯独儿时与六爷在一起度过的快乐时光，点点滴滴铭刻在心，六十多年了，六爷的音容笑貌不时浮现在眼前，萦绕在我脑海里，挥之不去，使人久久难以忘怀。

　　对于六爷，我还停留在童年的记忆中：清瘦的身材，高高的个子，背有点驼，花白的头发，饱经风霜的脸上布满了皱纹，一双眼炯炯有神，一看就给人一种既精明又慈善的印象。听村里人讲，六爷早年曾在山西当兵九年多，在部队野战医院当过随军中医大夫，在敌军轰炸医院时，他为了抢救伤员不下火线，被敌人的炮弹震成永久性耳聋，迫不得已，回家务农，1973年无病而终，享年86岁。他的一生充满了传奇色彩，常被村民津津乐道。

　　从我童年刚记事起，我爷爷辈就是村中一大户，爷爷共有十一个兄弟，六爷排行老六，村人常以“老六”、“豆腐坊的”称呼他，他不但不恼，还乐而为之。

　　我老家在今临潼区兵马俑博物馆东约三公里的溪河沟旁的南陈村，扁鹊纪念馆、穆柯寨等历史古迹近在咫尺，是块风水宝地。我老家和六爷家是俩邻居，两家老小人相处甚为亲近，走动频繁，不管谁家有了红白大事，两家人全部出动，倾力相助，像一家人一样。

　　从我刚记事起，因父母在外参加工作，是国家干部，无暇照顾我兄妹几人的生活，先后将大哥寄养在凤翔县四叔父家，将我二哥、姐姐和我寄养在老家二叔父家，只留两个妹妹在身边。父亲隔一段时间都要寄些钱回来，资助二叔的生活，算是我兄妹几人的生活费。但这些钱物全被二婶攫为己有，几年来没有为我置过一件衣，买过一双鞋袜，全靠奶奶和几个姑姑照顾我的生活起居，二婶接连生了六七个孩子，每有给爷爷奶奶的稍微可口的饭菜，她都要偷偷刻扣一些，端到自己房间给她的娃吃，根本轮不到我们兄妹几个。

　　那时我家二三十口人，每到开饭时，二婶都争着掌勺，给谁打多打少全由他说了算，对于平辈人她不敢造次，但到了我们这一辈，就亲疏有别，想给你打多少就打多少，往往前边人第一碗吃完了，还轮不到我。有时二婶为了整治我故意少做些饭，轮到我就只能吃干锅底了。有次我没有打到饭，只剩下烧糊了的锅巴，我小声埋怨了几句，被二婶听见了，她恶狠狠地用锅铲敲着锅沿骂道：“咋了？你还不高兴？我给你们把生米做成熟饭，有你这口吃的就不错了，你不吃我就把它倒进恶水盆里喂猪去了！”，说完，抓起糊锅底，啪地一声扔在脏水盆里去了。我愣了半天，含着委屈的泪水，端着空碗走开了……

　　姑姑看到此情此景十分气氛，找二婶评理，二婶根本不认账，反怨姑姑多管闲事。从此以后，姑姑只要看到我没饭时，总把自己的饭倒给我吃，自己端着空碗躲在没人的地方偷偷抹眼泪。

　　那时的我整日饿得面黄肌瘦、头昏眼花，有气无力、衣衫褴褛，活脱脱一个流浪儿，常被村上大些孩子欺负，受了伤只有自己忍着。村上人看我这般模样，无不怜悯同情，六爷逢人就说：“这娃有娘和没娘有啥两样？下次他妈回来，我一定要告诉娃在家受的是啥罪，让她把娃带走,长期这样下去，这娃就没有活路了!”。

　　天底下哪有儿不想娘的道理？每当我被人欺负，受到委屈时，就偷偷独自一人跑到溪河沟沿，朝西望着大路，盼着妈妈能回来看我，直到日落西山，夜幕降临，才不得不失望而归。

　　在我童年的记忆里，最怕的是寒冬那漫漫的长夜。那时我根本没有一件像样的衣服，穿的全是别人不愿穿的旧衣。棉衣里棉絮都掉光了，只剩下两张皮；扣子都掉光了，常用一根麻绳系在腰间御寒。穿的鞋帮都烂了，脚趾露在外边，落下了冻疮，每年刚一入冬，冻疮就复发了，又红又肿。晚上睡在被窝里，又疼又痒，不知咋样放才好，折腾一整夜，脚还暖不热！

　　有时我冷的实在受不了，就跑到生产队的饲养室（牛棚）里的炕上蹭暖，钻到饲养员叔叔的被窝里，不小心脚碰到他了，他一个激灵大声叫了起来：“你咋这样？脚冻得像块石头，还让我睡觉不？”。我一个劲说好话，并保证再不挨他。他看我这可怜样说：“没事，没事，来，你睡到叔这头来，这里是火道，暖和！”。我感激不尽，终生会记着他的好！

　　冬天我还有一个好去处，那就是六爷的豆腐坊。这个再普通不过的豆腐坊，承载着我儿时多少幸福的回忆和快乐时光。

　　六爷的豆腐坊设在他家二门外的大院子里，院子东边盖有两间简易房，堆放着原料、家具和干麦草；过道的西边垒有一口大豆腐锅，紧挨着盘着一副水磨，专用来磨浆；靠近大门里墙角处，养着一头小毛驴，每有生人进院，毛驴都会叫两声，以示欢迎。院内陈设井井有条，打扫的干干净净，一看就知道主人是个经营有方的利洒人。

　　豆腐好吃，做起来并不简单，要经过购料、分拣、泡豆、磨豆、滤浆、点豆腐、出锅压板、销售等十多道工序。整个过程都是六爷在忙活，严格把关，不让别人插手。做出来的豆腐鲜美可口，深得人们的喜爱。

　　我每次到豆腐坊玩耍，不光嘴甜，眼里也有活。帮六爷捡豆子、烧火、赶驴、扫院子等，忙个不停，很得六爷喜爱。别人家孩子到豆腐坊来玩耍，他嫌太闹，又碍手碍脚，都被他赶出家门，关上大门，院内只留下我一个人任我玩耍。

　　累了，就躺在麦草堆里，靠在豆腐锅旁美美睡一觉，醒来时，六爷常端来一碗浓浓的豆汁让我喝，或是端上一碗热气腾腾刚出锅的热豆腐，撒点盐让我吃。看我狼吞虎咽的样子，六爷眯缝着眼，开心的笑了说：“你这个没娘的孩子，多可怜？以后你常到六爷这里来，有豆腐坊在，你就不会受冻，就饿不死。”这句话我牢牢地记在心里，至今仍历历在目，像发生在昨天一样。

　　有次我饿急了，等不及豆腐熟，趁六爷不备，抓了把生豆腐渣就往嘴里塞，被六爷发现了，他二话不说，就用马勺给我炒了碗豆腐渣。我端着豆腐渣回家，被村上的小伙伴们发现了，纷纷围了上来，流着口水看着我。看他们馋的样子，我端着碗给他们一口一口喂，个个吃得有滋有味，顷刻间一碗炒豆腐渣就被他们吃了个精光。

　　烧豆腐锅活计看似简单，实际上也要掌握一定技窍。麦草塞进灶膛后，要等它充分燃起来后，再快速用柯杈棍将麦草向四周挑开，使锅底受火均匀。如果老在一个地方烧就会糊锅，起黑渣，豆腐的味道就会变苦，再严重点，一锅豆腐就会报废，损失就大了！六爷很重视火功，手把手教我，我很快掌握了要领，能独立操作了，六爷才放心离去。

　　有次烧火时间长了，感到无聊，忽然看到院墙上挂着几串苞谷，想吃苞谷豆，我就动起了歪主意，趁六爷不在，偷偷扒下来两穗苞谷，扔进火堆，不大功夫，炉火里就响起啪啪的爆裂声，我刨出一穗咬了一口，嘴唇立马被烫了两个水泡；我疼的呲牙咧嘴，一把将手里的包裹扔到磨道里去了。

　　剩下的一穗继续在燃烧，我急忙用火棍往出刨，谁知苞谷穗又烫又滑，根本拿它没办法，心一急，把头伸进灶口，只见一股火呼啦一声窜了出来，将我的头发、眉毛燎去了大半！六爷见状，端起一瓢水浇在我头上，才未引起更大的火灾。六爷将我送回家，交到姑姑手里，我向姑姑说了事情经过，她又气又好笑说：“看你还敢害人不？都是嘴馋惹的祸！”又忙向六爷赔情道歉。六爷说：“娃还小，不懂事，不要打娃，吃不饱才会干这事！”第二天，姑姑找人给我剃了个光头。这件事很长时间成为村里小伙伴们的笑柄！

　　这件事过了不几天，我正在街上玩耍，见六爷站在他家大门口向我招手，我急忙跑了过去，六爷从怀里掏出一只冒着热气的小布袋塞在我手里说：“这是六爷给你炒的苞谷豆、黄豆，还有棋子豆，可好吃了，你拿回家慢慢吃！”我流着口水，拎着小布袋爱不释手，回到家把它藏在一个隐秘的地方，每次馋的不行了，才悄悄地取出布袋，抓一小把过过瘾。这些炒豆我足足吃了快两个月才吃完。

　　童年时，我认为赶驴也是一件十分好玩的事。

　　六爷家的毛驴十分温顺，很听六爷的话，而我指挥它时，总是一副不理不睬的样子，我甚为不快，趁它拉磨时，我跟在它后面，用扫帚棍故意抽它，大声呵斥它，但他像没长耳朵，仍照旧拉它的磨。我见自己制服不了它，就抱着磨棍往后拉，企图阻止它前进，谁知自己年龄太小，任凭使出吃奶的劲，仍不是驴的对手，它该怎么转还是怎么转。我走累了，就爬在磨棍上，双脚悬空，跟着驴一起转圈。不一会儿，驴身上起了一层白毛汗，冒着热气，脚步越来越慢，最后干脆停下来不走了。

　　我气急败坏、无计可施，就用棍子狠狠抽它，它又极不情愿地慢悠悠地迈开了步子。我不解恨，就故意把扫帚塞进驴腿中，想把它绊倒看热闹。心想驴摔倒的样子一定很好玩！

　　就在这时，驴脾气真犯了，它彻底被我激怒了，大声吼叫，站在磨道又跳又踢，缰绳也快挣断了，有几次快踢到我的屁股上，我吓得躲得远远的，哇哇大哭起来。六爷闻声赶了过来，问怎么回事？我只说驴踢我，我也不知咋回事。六爷见我无事，看到驴身上冒汗，心疼不已，忙找来干抹布为驴擦去汗珠，卸了套，拉到圈里喂料去了。时至今日，我从未向人说起童年与驴较劲的糗事。

　　在看驴拉磨时，我常琢磨着一件事：驴为什么戴着鞍眼（眼罩）能继续拉磨，而人却不能？我想试试戴眼罩的感觉！有次趁驴小憩，我把它的鞍眼摘下来戴在自己的脸上，跟着驴在磨道转了起来，刚转了两圈，就觉得头晕眼花，脚下深一下浅一下，全然没有了方向感，一不小心，头被磨辊碰了个大包，赶紧摘下鞍眼，一看驴也停下了脚步，就这样，驴被折腾了一上午，本该早已磨完的豆子还剩下一大堆。害怕误事，只得与驴重归于好，再也不敢出幺蛾子了。

　　六爷家的豆腐用料考究，质地紧密，表面有一层厚厚的油膜，吃起来鲜美可口、口齿留香，回味无穷。自从离家数十年，再也见不到那样的豆腐了。

　　六爷的豆腐还有一绝，就是秤杆时很少用秤盘，大多用杆钩或线绳提，从未见滑落，可见豆腐的密实度了。在十里八乡是出了名的。人们只要听到“割豆腐咧…”的叫卖声，就知道六爷的豆腐来了，纷纷围上前，一担豆腐一袋烟的功夫就被瓜分一空。不论男女老少，只要买了他家的豆腐，称足称后还要随手搭上一块，从不和人斤斤计较。

　　六爷曾救过我一命。

　　解放初期合作社时，农村人夏收时都用牛拉石碌碡碾麦。碾麦时需有一专人拿着牛粪罩笼接牛粪，牛粪如果拉在麦草里很不好清理。那年二叔掌鞭负责碾场，我被他指派负责接牛粪。当时我仅有五岁，和牛粪罩笼一般高。我站在场边，等着二叔的召唤，正在想着怎样才能接准的动作时，突然听到二叔呼喊：“耳朵聋了，叫你咋不吭声，牛屙了，还不快接！”我一激灵，拿起罩笼就跑到牛屁股后接粪。不料这是头大母牛，拉了满满一罩笼，我根本端不动，牛在前进中，脚下又有一层厚厚的麦草将我绊了一跤，手一哆嗦，牛粪全洒在麦草中。我慌忙用手去揽牛粪，又被碌碡架子挂倒在地。二叔见状没有叫停牲口，扬起手，就朝我背后抽了一鞭，骂道：“养你有啥用？吃屎都赶不上热的！”我忍住疼痛，死死抓住牛缰绳，跟着牛向前滑行，我知道自己如果撒手，就会被后面的碌碡从身上碾过去，后果难料！

　　就在这紧急头，六爷飞一样跑了过来，大声喊道：“快停快停，有娃被绊在碌碡里了！”随即一把将我从牛后拉了出来。这时二叔也停下了碌碡，看看我无大碍，埋怨六爷说：“多大的事，值得你这样大呼小叫！”六爷见二叔这般不讲道理，气呼呼的走了。我受了惊吓，晚上躺在炕上发起了烧，奶奶还以为我感冒发烧，烧了碗姜汤让我喝。我只能趴着睡，因背上的鞭伤起了一道血梁，根本不敢翻身，也不敢告诉任何人，只有默默地忍受直到伤愈。

　　就这样，我在二叔一家的白眼中，在风里雨里、泥里水里慢慢长大了，到了上学的年龄。当我揣着书包和村里的小伙伴们蹦蹦跳跳的走进平丰小学校门时，别提有多高兴了。我知道自己的新生活就要开始了！同时也不无遗憾，我再也没有闲暇的时间去六爷的豆腐坊玩耍了！后来我又到马额中学求学。社教运动、文化大革命运动开始后，我家连遭厄运，父亲被打成历史反革命分子，家庭被补划成地主成分，六爷家也被划为富农成分，为避嫌疑，两家来往也越来越少，止此，我家再无宁日，亲人被批斗，挂着木牌游街成了家常便饭，我也成了名副其实的地富“狗崽子”，失去了继续上学的机会回家务农。

　　1972年，承蒙一亲友的帮助，我被招工进城回到父母身边。从此和六爷彻底失去了联系，直到他终老也再未见他一面。

　　别了六爷！别了，六爷的豆腐坊！别了，那令人魂牵梦绕的故乡！

作者简介‍